Speciale: Il Blog di Chiara mette a disposizione per voi un capitolo in anteprima tratto da un libro di Paola Calvetti

Ranocchie, oggi ci sarà una cosa che non avete mai visto prima!

Vi metterò a disposizione un capitolo in anteprima tratto da "Nè con te nè senza di te" dell'autrice Paola Calvetti!

Perchè il 12 Febbraio, in occasione di San Valentino, uscirà una collana e-book con quattro suoi romanzi (Perchè tu mi hai sorriso, Nè con te nè senza di te, L'addio e L'amore segreto), a 4,99 euro cadauno.

Vi ricordo che proprio qualche giorno fa ho fatto un'intervista all'autrice (QUI PER LEGGERLA)!

Tratto dal romanzo "Nè con te nè senza di te" di Paola Calvetti

FRANCESCO

Stropiccio la carta, friabile come pane secco. Mi chiedo dove

trovano le fotografie. Frugano nei cassetti? Mendicano ai

famigliari, agli amici o al dirimpettaio? Tentano con quelli

della Omicidi? I soli ad avere accesso alla stanza del delitto.

Quando non recuperano di meglio, usano quelle della

carta d’identità. Decolorate quadrerie di volti senza anima,

la foto segnaletica che avrebbe Vera, di fronte e di profilo,

al suo ingresso in carcere.

«Me ne dia una qualsiasi, chissà quante ce ne sono in

giro, non se ne accorgeranno...»

Li immagino mentre implorano, il viso piegato di lato,

il mento proteso da giornalisti d’accatto che baratterebbero

quanto hanno di più prezioso per rifilare al caposervizio

un trofeo che dia peso alla firma.

Se sta in soggiorno ha un significato: due fantasmi allacciati

in una posa che insinua contentezza.

Io li conoscevo così.

Famelici, si appellano al diritto di cronaca senza preoccuparsi

di raccontarli con un

 minimo di decenza.

Perché hanno pubblicato proprio questa e non un ritratto

più formale? Vera seduta alla scrivania, lo schermo del

portatile acceso dalla radiazione artificiale di un nuovo sogno.

Avrebbe reso l’idea non di chi lei fosse ma di che cosa

facesse. Grazie agli archivi digitali la memoria è poco più

di una guarnizione. Scorri un elenco di cognomi, sfiori il

mouse con un tocco, ingrandisci l’immagine e la sovrapponi

al quadratino. Bianco, come un formaggino.

Didascalia provvisoria. Falso testo, su due righe:

ipse dolorem ipse dolorem ipse dolorem ipse dolorem

ipse dolorem ipse dolorem

L’ufficio stampa della casa editrice, disposta a saltare su

qualsiasi notizia pur di mettere in mostra un autore, li avrà

dati in pasto a caporedattori e critici letterari. Nel giro di

una settimana rimetteranno sul mercato il romanzo d’esordo,

ingenuo e sentimentale.

Col valore aggiunto di essere stato scritto da un’assassina.

La morte sulla carta da giornale inebria, muove l’urgenza

di sentirsi prossimi all’orrore, di evocare segni premonitor

nelle biografie dei protagonisti, anomalie nel loro DNA o

torbidi dissapori famigliari. Ecchimosi dell’anima che esortano

al delitto, tenendolo a debita distanza dalla nostra legittimità

di vivi.

Ma esiste delitto legittimo?

Apri un quotidiano e la morte degli altri evapora la tua,

esiliando la tentazione di renderla disprezzo.

In casi come questi, solitamente scrivono che l’omicida

soffriva di crisi depressive. E fortunato il cronista che trova

l’indirizzo dello psichiatra, assuefatto all’ascolto di vite

sciupate e disponibile per un’intervista lampo.

Vera e Nicola tenevano alla loro immagine e non avrebbero

gradito la scelta.

Belli, a me sembravano dannatamente belli.

E ancora innamorati. O forse lui non la amava più e lei

gli ha puntato una pistola alla tempia e subito dopo l’ha rivolta

su di sé. Senza la balbettante esitazione che le increspava

le labbra quando studiava l’itinerario per un viaggio,

acquistava cornici screpolate, intenerita da baffi spioventi

d’inizio secolo o da gote rosate di giovinette in abiti dal

gusto discutibile.

Riscriveva il passato a modo suo. E guai a chi glielo

toccava.

Se voleva lasciarla e non trovava un linguaggio indolore,

me lo avrebbe confidato. Nicola non avrebbe mai compiuto

un gesto inelegante. Lui, ma questo aspetto della sua

personalità era noto a pochi, coltivava una naturale avversione

per le lacrime. Al contrario, se l’avesse abbandonata,

Vera lo avrebbe inondato. Se, ripeto se, l’ipotesi corretta è

che Nicola si fosse stancato di lei.

In agenzia la notizia avrà già fatto il giro delle poste elettroniche.

Temo che qualche impiegata avrà l’avvilente idea

di aprire una chat, nel tentativo di stemperare un’angoscia

che non può affrontare da sola. Erano miei amici. Allora

vi prego, non fate pettegolezzi, illazioni, supposizioni. E

nemmeno un necrologio collettivo, di quelli che poi dividiamo

le spese.

Stiamo in silenzio. Chi crede, borbotti una preghiera.

Sfoglio i giornali con la certezza di trovare refusi. Se si

esclude questa fotografia, è tutto giusto. La sostanziale parità

dei loro redditi scongiura un crimine che abbia a che fare

con il denaro. L’appartamento è intestato a entrambi, le rate

del mutuo saldate con i diritti di una sceneggiatura. Nicola

è “il suo ultimo compagno, brillante avvocato, esperto in

diritto internazionale”. E meno male che non hanno scritto

convivente. Quando due si amano senza rumore, anche

i più conformisti non usano una parola che impolvera di

precarietà l’unione più compatta. Gli avvoltoi non mi hanno

dato il tempo di spiegare che loro avrebbero considerato

importante la foto.

Me l’avessero chiesta, almeno.

Avrei suggerito quella scattata in giardino: Nicola, stretto

al braccio di Vera come all’àncora di un peschereccio, nella

casa di vacanza dove lei apparecchiava tirandola per le lunghe

neanche fossimo in un cinque stelle. La tovaglia di lino,

che lavava il pomeriggio stesso per via dello stropiccìo, cadeva

a pieghe dal tavolo ossidato. Vera spalmava marmellata

di arance sulle baguette, coricava il formaggio di capra

su fogliame sonnolento, disponeva a cerchio more tonde

come biglie sui piatti di porcellana. Io la sfottevo. Impossibile

adeguarsi alla sua petulante ricercatezza e ricordare a

quell’ora del mattino se il coltello va messo a destra o sinistra

vicino o dall’altro lato della forchetta. Quell’immagine

avrebbe reso l’idea dell’importanza estetica di quell’unione.

“Estetica” non è sinonimo di “esteriore”, così come il loro

amore non c’entra con il nero dell’inchiostro e il rosso del

sangue, un rivolo sottile scivolato come una svista, stilla di

piombo da limare con le dita agili di un photo editor.

Fisso la foto: Nicola in blazer blu, camicia bottondown,

cravatta Hermès con giraffe. Vera schizza un sorriso, l’aria

smarrita, gli occhi incollati a quell’eleganza. Era l’epoca del

taglio sfrangiato. Cambiò pettinatura dopo averlo incontrato:

scaramanzia, sosteneva. Frequentava il parrucchiere, lo

stesso dove convocava me, il martedì e il sabato, ma non

era una donna alla moda. Magra, allenata da un istruttore

che la mattina si presentava alle sette, vestiva Romeo Gigli,

un artista più che un sarto, che – secondo Vera – «non disegnava

collezioni per bellone alte e con le tette gonfiate».

Portava la taglia quaranta e la seconda di reggiseno.

Era una giornalista conosciuta, non proprio famosa. Timida,

non reggeva dibattiti da salotto televisivo. Diceva di

sé: «Sono una che scrive». La meravigliava il fatto che mettere

nero su bianco la sua voglia di raccontare fosse apprezzato.

Il suo gesticolare calmo, costruito a forza di volontà,

non schermava tuttavia l’inquietudine che Vera insabbiava

in battute raggelanti per chiunque, ma non per Nicola, che

la adorava perché a lui era dato di conoscerla dentro.

Non fino in fondo, visto l’epilogo,

Ronza il tremolio della voce al telefono: «Architetto,

sono la Piera, la portinaia. La signoa Vera e il signor Nicola

sono morti»

Lapidaria. Senza alleggerire la notizia con una pietosa

bugia, riferendo di un incidente stradale cui avrebbe rimediato

il medico di guardia al pronto soccorso. Non trovò

risposte, anche se non faccio altro che cercarne da quando

la suoneria del cellulare ha cambiato la mia vita.

E ogni logica prospettiva per la giornata.

Alle ventidue e venti minuti erano già freddi. Non sono

un esperto, ma mi ostino a immaginarli intatti.

«Non si deve piangere sulla pagina.»

Questa volta sei riuscita a sanguinarci, Vera.

«Francesco, è impossibile scansare l’ironia quando la vita

ti offre, per sbadataggine, uno stralcio di felicità», era oculata

la sua gestione del sentimento, un patrimonio capitalizzato

più sull’intelligenza che sul sentiero di un’insperata

fortuna.

Non era evidentemente così.

Il giornale è steso sul tavolo come il lenzuolino di un

bambino disciplinato. Al centro della pagina il titolo è in

corpo 48, al piede un corsivo, firmato dal migliore cronista

del “Corriere della Sera”. Uno che li conosceva, li frequentava

e li amava un poco. Il suo distillato di cautela e buon

senso espone in modo composto un gesto efferato.

Può un semplice dolore che puzza di vecchio diventare

determinante?

Racconta una storia, annodata in una breve didascalia:

“Omicidio-choc nella Milano della cultura”; “scrittrice milanese”,

chiosano, circoscrivendo i suoi romanzi all’appartenenza

geografica, urbana, di quartiere. Il Ticinese e Brera

erano le brande di fine giornata. Ci si raggruppava in qualche

bar, sgangherati dopo la redazione o l’agenzia. Nicola

era da record: mai meno di dieci ore. Spesso la domenica,

se il cliente era da spolpare.

«Partecipo alle riunioni con diritto di parola» mi spiegava,

da genio un po’ fastidioso nella sua sicumera. Interminabili

trattative che si protraevano per giorni e notti fino

che non era stato raggiunto l’obiettivo. Cioè siglato il contratto.

Sapere, avranno saputo. La morte di Nicola sposta

la pedina sulla scacchiera e già tratteggio lo sgomento dichiarato

per la scomparsa dell’associato e la certezza di occuparne

il posto a fianco del senior. Accigliato cordoglio misto

a una raggelante organizzazione del personale.

Vorrei liberare il suo tavolo, ma come arrivare fino allo

studio De Marinis e dire: “Scusate, il mio amico è morto e

vorrei fare ordine fra le sue cose”? Non mi sono mai sentito

a mio agio su quello scalone di marmo, gli preferivo

l’anchilosato ascensore di ferro battuto, i sedili in velluto e

l’alito di muffa. Dietro una porta blindata, soffocanti boiserie,

divani e poltrone Frau, librerie gravate da codici rilegati,

tappeti che accolgono, soffici come materassi, le suole

della clientela. Di mestiere faccio il pubblicitario, convivo a

fatica con i precetti, sono sempre stato il versante effimero

di Nicola, che un giorno mi battezzò «un imbroglione con

delega». Lui sì, creava sul serio: postille, imboscate, redigeva

contratti più ingegnosi di uno spot.

Deviare dalla norma, questo ha fatto Vera. Ma le leggi

che lui studiava alla ricerca di un’incongruenza da sfruttare

con sfacciata abilità, non prevedevano un finale così atipico.

Ho una disperata urgenza di parlare di loro. Magari la

nausea passa e mi allontano dal desiderio di odiarla, anche

se ha ucciso il mio migliore amico.

Che ha festeggiato quarantuno anni in giugno.

Qui vi lascio con le schede e le copertine dei vari romanzi!

Trama:

I corpi di un uomo e di una donna giacciono senza vita a terra, uno sull’altra. Un clpo di pistola ciascuno. L’arma che ha sparato dalla mano di lei. Né con te né senza di te è la morale ultima che François Truffaut sceglie ne “La signora della porta accanto”, cui il romanzo è ispirato. Come nel film, c’è una passione tumultuosa e un finale tragico: Vera, scrittrice, uccide il suo compagno Nicola, quarantenne più giovane di lei. Sull’oscuro movente della tragedia cerca ostinatamente di fare luce Francesco, pubblicitario omosessuale, amico della coppia, che si interroga affranto sui perché di un gesto che appartiene alla dinastia delle follie. Le indagini sono affidate alla Polizia, i referti dell’autopsia, i fascicoli della Questura descrivono lo stato dei fatti. Il percorso del sentimento e del suo infrangersi contro il muro dell’insicurezza (di lei che nel suo passato ha una serie di uomini che l’hanno ferita), le riflessioni sull’insondabilità del cuore umano lo ricostruiscono “ a voce” i protagonisti.

Trama:

E’estate e Nora decide di restare nella casa della propria infanzia, zattera di ricordi e struggimenti, accanto alla madre, che una malattia rara condanna al silenzio. Entrando in una stanza incustodita, scopre muti testimoni del tempo: lettere d’amore, albi di fumetti, dischi in vinile, un fortepiano da restaurare e un segreto che affiora improvviso e violento: il certificato di nascita macchiato d’inchiostro di una bambina, forse una gemella che nasconde l’ombra di un possibile infanticidio e scatena un’ansia cauta di indagini. Nora metterà alle corde la madre e cercherà di scoprire la verità. Fino all’ultimo respiro e al colpo di scena finale. La risposta arriverà e avrà il sapore di una liberazione per entrambe. Un atto d’amore inaspettato, ambiguo ma pieno e profondissimo. L’unico possibile.

Trama:

Tre amiche, Olga, Cecilia, Virginia appartengono al mondo della musica e sono amiche. La vita e la carriera di Olga, costumista, sono state indelebilmente segnate dalla “Traviata” di Maria Callas. L’opera verdiana scandisce il suo amore per Giulio, compagno di Conservatorio destinato a diventare un grande direttore d’orchestra. Giulio le sarà strappato dal matrimonio con Cecilia, ma continuerà ad amare e incontrare Olga. Il passato e il presente si alternano nel romanzo come tappe di un fluire senza regole, il tempo aggiunge il suo mistero ai misteri della musica e dell’amore. Virginia racconta la morte di Cecilia in un incidente aereo e poi, quando anche Olga la lascia sola, trova i diari dell’amica e la confessione dell’infinita storia con Giulio. Nell’epilogo il testamento di Olga rivelerà un segreto estremo.

Trama:

Costruito come una Sinfonia, con un preludio, quattro movimenti e un finale, il romanzo narra la storia di un amore clandestino, di un sentimento che si è alimentato di silenzi, incontri fugaci e di intimità celata. Una giovane donna scopre l’adulterio del padre, violoncellista appena scomparso, trovando fra i suoi libri una scatola colma di lettere d’amore che non portano la firma della propria madre. Turbata, decide di andare a trovare l’anziana signora che ha rappresentato per tanto tempo l’immagine del desiderio per quel genitore improvvisamente sconosciuto. Dall’incontro delle due donne, dalle lettere conservate, dai ricordi, la storia d’amore riaffiora e rivive con il fascino struggente di una melodia d’altri tempi.

Vi segnalo la pagina Facebook della collana: https://www.facebook.com/pages/paola-calvetti-Collana-e-book/478621225527846   E vi ricordo che dal 12 FEBBRAIO 2013 saranno disponibili sulle principali piattaforme a 4,99 cadauno.